那些年

　　那些年，一間實用面積不到五百英呎的單位，七間板隔房內住了七戶人家，另加一個小型加工廠。十幾人每天排隊上廁所，排隊煮飯，晚上還要分享彼此的鼻鼾聲。

　　那些年，沒有零用錢。哥哥的朋友從五金工廠接到一些零散加工，有五金零件壓模，有玩具零件裝配，分了一點給我們幾兄弟在家課餘賺外快。弄得滿手油垢，才分得幾毛錢零花錢。

　　那些年，才小學四年級，下課回家吃過年飯後，傍晚又得回校補課，準備考升中試。補課是要額外付費的。家境一點都不富裕，但母親擔心我上不了好中學，為孩子的前途著想，她不計辛勞的在車衣機前加班加點為他們掙學費。

　　那些年，小六升中會考是我人生的第一度大限，老師很明白的說不是每一位小六同學都可以有資格去參加考試的。對，連參加考試也不是必然的，要先經過校內的模擬考試，成績在前列的才可以被送考升中學試。

　　那些年，升中會合格了，被分配到一線的五年制英文中學，的成績差較只能分派到三年中學學位，也有同學沒有得到學位。人生中首次嘗到成功的滋味，滿懷興奮的到那間沒有一位舊相識的中學上課。開開心心的踏進中一級班房，如大鐵般的打擊便迎面而來，班主任老師全程在說英語，其他科的老師也是如此，只有中文及中國歷史科除外。十三歲的我不明白自己的世界為什麼忽然都英語了。後來，公民課老師給了我答案，因為香港是英國的殖民地，英女皇是我們的元首。

　　那些年，我問班主任老師，為什麼在課堂一定要講英文，我怎麼就不能講中文了。她近乎發怒地說，這是香港，英文是世界語言，單是懂得中文是沒有用的。當然，她的這番話也是用英語說的。我後來明白她當天的憤怒，除了因為被學生挑戰外，大概還因為我羞辱了她的英語專業。

（之一　待續）