離開四處青山綠樹的林芝,坐車前往拉薩需八小時的路程,用路途顛簸不足以形容,不少路段壓根兒就沒有路,輪下就是一片泥沙碎石。除了路不好走外,氣候變化也越來越明顯,從海拔約三千米的林芝,逐漸向五千米高原進發,車上開始有人感到不適,需要吸氧減輕頭痛和胸口的壓力。彼此在「訴苦」傾談間才得悉,一名團友前一夜在林芝便感到嚴重不適,已經退出了。
「進藏」一詞過去一直有特殊含意,它代表著異常的艱辛和風險,就算是有醫生隨車的情況下,也沒法讓高原反應完全消失。坐在車上仍能感受到缺氧的厲害,想到沿途所見到的大型基建施工點,那些做粗重建築活的工人,他們身體的負荷又不知是平原工人的多少倍?由此再推想,正在興建的林芝拉薩高速公路,以及通往四川的高鐵,也並不是一般基建工程那麼簡單,在這連正常呼吸一口氣也要特別費勁的地方,這些建設真的來之不易。
到了拉薩後,一名外事辦主管告訴筆者他是「藏二代」,意思是指早年從內地援藏漢族所生的第二代,也是生於拉薩的正宗拉薩漢人。他的父輩當年進藏支援建設,今天他本人也做著同一樣的工作。也許個別人會視進藏援藏是在公務員體系內謀升遷的快道,但當兩代人均選擇留在這物資條件不佳,氣候特殊的地方,都底是一種什麼樣的情懷呢?
(之二 待續)