梁建鋒專欄

1/3梅蘭芳 ──評電影《梅蘭芳》如何毀了梅蘭芳　　 　　梅蘭芳先生是名噪中外的表演藝術家，也是京劇的殿堂級代表人物，導演陳凱歌開拍梅先生的傳記式電影《梅蘭芳》，在選角階段已備受關注。為了打造該片的權威地位，還請來了梅蘭芳的幼子梅葆玖為電影顧問。看過毛片之後，梅葆玖拍案叫絕，聲言五十年內不會再授權拍攝他父親的電影，並稱戲裡的黎明就是他的父親。筆者看了這齣有五十年擔保的片子，心情激動難平。不是因為戲拍得好，而是感慨藝術大師竟被如此糟蹋，為人子者還公開背書，是何等的不幸。 　　《梅蘭芳》是一齣少有很特別的電影，全片長達147分鐘，就劇情、氣氛、編劇的嚴謹程度，拍攝技巧，以至演員的表現上，都可以分成為兩部戲看待。前49分鐘絕對應自成一齣戲，不看餘下的100分鐘，觀眾並沒有損失。前49分鐘是寫年青的梅蘭芳醉心改良京劇，不惜與老前輩打對台較勁。主演青年梅蘭芳的是地方戲曲根底深厚的年青演員余少群，余把梅蘭芳演活了。雖然在電影的宣傳中，余的名字並不常出現，但《梅》片之所以不至於被一面倒轟為爛片，余少群的演繹可謂功不可沒。 　　從50分鐘起（剛好是全片的三分之一），故事轉到壯年的梅蘭芳，正主角黎明出場了。已被深深帶入情節的觀眾，就彷如當場被潑了一盆冷水似的，再也找不到欣賞的角度。先前形象鮮活，為藝術執著的梅蘭芳，一下子變得精神脆弱，只顧終日與情人思想如何脫離舞台，另尋生活意義。可以合理的質疑《梅》片的前三分一的劇本是出自另一人之手，也許連導演也不一定是同一人。否則，又怎會接受兩套截然不同的風格和要求。 　　傳記類電影是以人物為中心，落幕之後留在觀眾腦海的應是劇中人的方方面面。至於《梅》片，打碎了人們對一代大師梅蘭芳的嚮往，但又不能塑出另一個有感染力的新形象。只可以說，《梅》片毀了大師的清譽，讓觀眾沒法理解梅蘭芳是何許人。當然，只有梅葆玖例外。　　　　 關於梅蘭芳生平的文字俯拾皆是，若光是流水帳式的回顧大師一生，並不需要拍攝故事片，這應是紀錄片的範疇。而事實上更詳細的生平講述版本已有，在央視《百家講壇》，梅蘭芳早便登場。對於電影《梅蘭芳》，觀眾期待的是透過電影的藝術處理、那怕是改編，有所提昇地展示梅蘭芳不平凡的一生，尤其是他抽象的精神面貌。他到底是一個怎麼樣的人？他的藝術歷練，以至私生活有什麼感人肺腑的故事等等。要在約兩個半小時內描述這樣一個傳奇人物，就必須要抓住神韻，凸顯最有震撼力...

不算粗 　　香港立法會近日發生一場「髒話」風波，對峙三方分別是政府官員、泛民影子共主劉慧卿和激進的社民連議員，而關鍵詞是「X（廣東音po）街」。社民連議員在立法會會議上多次使用該詞，經政府官員投訴後，立會財委會主席卿姐呼籲議員發言不要使用粗言穢語。豈料社民連的長毛和陳偉業先後挑戰主席權威，照樣講過不停，兩人都均被主席逐離場。 　　包括黃毓民在內的社民連議員，在立會經常用出位的語言和行為，前有向特首擲蕉事件，現在又興起「X街」事件。社民連投訴主席獨裁，限制議員發言權利。這場「髒話」風波表面上似乎是無聊，內裡意義卻不容忽視，也似曾相識。台灣立法院開會也經常手口足並用，紙張、飯盒、鞋、示威牌、咪高峰等物滿場飛、甚至有時會拳腳交加。香港立法會過去整體上以文鬥為主，長毛常有另類行為，也多是孤軍作戰。自黃毓民當選壯大了社民連在議會的力量後，此類台式議事行徑也引入到立法會內。 　　廣東話「Ｘ街」一詞是否屬於應被禁止在議會上使用的「髒話」，不必請大學教授寫論文，尺度都在公眾的心裡。長毛指責主席禁用「Ｘ街」，是歧視低下階層。說實在，長毛此言才是真正的侮辱基層市民，「Ｘ街」不是他們的專用詞語，也並不代表他們。「Ｘ街」就是一個咒罵人橫死街頭的氣話，使用的人不分身分和學歷。 語言詞彙有粗鄙雅正之分，使用什麼詞彙顯示了一個人的品，粗與不粗，不單是用字，是人格。富貴有錢人家也可以滿口「髒話」，送貨苦力也不一定就天天問候人家娘親。立法會是理性論政議事的地方，如果真是不用「髒話」就沒法表達的話，問題不是出於議會規則，而是議員自身。

死　諫 　　四名遭悍匪射殺的屋崙市警員今日舉殯。在同一日之內有四名警員被歹徒殺害，於全美來說也是極罕見的。如果屋崙市府沒有在此宗悲劇中汲取教訓，及１將之轉化為具體的改革，這四名警員便真的是白白犧牲了。 　　今日的喪禮和悼念儀式規模相信會是空前的隆重，這是生者對死者的敬意，也是對死者家屬的一點點安慰。可惜，在喪禮之後，大部份人們便會開始把四警殉職事件淡忘，再過一陣子，生活還是如舊，血案也好像沒有發生過一樣。對於悲劇，人性都是偏向希望將之早日忘掉，但市政府和市議員們便不能如此。四警遭害事件暴露了屋崙市府以至整個司法系統的毛病，如果不認真的檢討改革，類似的血案將會繼續出現。 　　案中的兇徒是一名假釋犯，在應受監管期間仍能擁有強大火力槍械，並且犯下強姦女童案，直視司法如無物。這不能說是個別釋囚的兇悍行為，責任是懲治單位。所謂冰山一角，民眾有理由擔心這類危險性極高的釋囚不止一人，只是不知道他們何時才會再犯案。如果司法單位沒有能力做好釋囚的監管，便沒有理由批准假釋。 　　此外，屋崙市長、市政府和警察局對於屋崙居民生命財產的保護是責無旁貸的，現今連受過訓練有武裝的警員都不能幸免，市民又怎能安心。打擊罪案不能靠一兩名幹探，這只會在電影情節中發生。要徹底改善治安，必先要由市長做主動。可惜現任的屋崙市長過於被動，欠缺辦事魄力。而市議會亦沒有發揮監察行政當局的責任，任由市政散漫。自從槍擊事件以來，屋崙的官員只會打悲情牌，把焦點放在悼念殉職警員和援助家屬方面，卻沒有認真的檢討責任和問題根源。 　　這年頭我們特別需要敢於負責任的官員。早前美國海軍一架戰機在南加失事墜毀，地面一家四口喪生，飛行及時跳傘逃生。事後軍部發表報告，承認是一連串的人為錯誤導致悲劇，十多名軍人受處分，包括一名指揮官在內。軍部如此直接承擔責任，受到各界好評，認為是鮮有的問責精神。屋崙市府也應好好學習，不要把罪只怪到已死的兇徒身上。

花得豪爽 　　靠美國納稅人血汗錢維生的AIG發放一億七千萬元花紅事件，令這家財務上已實質破產的保險集團，連一點剩餘道德價值也徹底虧空了。據紐約州總檢察官科莫（Andrew Cuomo）周二公布AIG集團派發花紅的詳細調查結果，獲派發巨額花紅的一批高級管理人員中，73人每人獲得100萬美元或以上，而最多的一位竟獲超過640萬美元。 　　經營業積不理想，仍可以享受超級報酬，是美國企業長久以來的怪異但常態現象。社會對於這些有如惡霸的大企業主管，過去不會有什麼強烈的反應，也許還會自嘆為什麼自己沒有撈上這類的好差事。如AIG等金融機構，一手炮製了禍害全球的金融海嘯，本該自行了斷結業的。可是由於任由它們倒閉將造成更大的破壞，進一步危及民生，政府才逼於形勢出資拯救。令人氣憤的是在獲救後仍不改其慷他人之慨的作風，過去是亂花投資者的錢，現在又以同一樣的態度花納稅人的錢。因為兩個財源都有著同一特徵──都是別人的錢。企業倒了，其管理人仍可以輕輕鬆鬆的全身而退。 　　一說巨額花紅是舊合約規定的，不付款會惹來官司。這表面上有道理，但也不是必然的。因為AIG本已面臨倒閉，倘集團破產，僱員的工資和附加福利並不在優先償還之列。聯邦政府出手注資之時，沒有可能不關注到AIG的負債明細。倘若當時就發現有這一批即將要支付的一億多元花紅，大可以作為注資條件將之刪掉。回看事件的進程，慷他人之慨的又何止AIG的高層管理，聯邦政府的財務官員何嘗不是。 　　且別以為這全都是布殊政府的劣行，參與布殊七千億元救市行動的核心成員，也包括奧巴馬政府的現任財長。誰要負多少責任相信很難有個水落石出，但納稅人肯定是做了冤大頭。

分手論 　　讀到一篇財經分析文章，作者是占．漢臣（Tim Hanson），題目為《為何中國的經濟刺激方案將改變世界？》，其中主要觀點是金融海嘯讓中國進一步走向離脫對外貿的依賴，朝自給自足的經濟體發展。作者用的「分手」來形容中國與世界經濟的新關係。 　　但自金融海嘯後，美國對中國貨品的需求急跌，表面上的降低了美中貿逆差。甚至有評論認為出口大幅減弱，導致中國大量工廠關閉，衝擊社會穩定，最終將威脅到中共政權。不過，漢臣認為，中國過去把從強勁出口所賺得的利潤，轉手便借給了美國，讓美國可以繼續以低利息放縱民間消費。金融危機後，國庫積蓄豐厚的中國不再把大量資金投向美國，而是把錢用回國內，推出數以百億元計的振興經濟計劃。此舉只會讓中國越來越不受出口貿易的綑綁，走向自給自足的經濟體。 　　漢臣如此看好中國的前景，會否真如他的分析的，還是那句老話──「拭目以待」。不過，從他的分析中至少可以發現，一些緊貼世界經濟脈動的財經專家，已經感到一個新時代的來臨。中國在過去三十年改革開放中所積聚的國力，現今才真的顯示出其實質作用。中國既是美國的第一大債主，又是外匯儲備大戶。不單是大債主和手上有現金，中國還是世界第一大消費國，即是其他國家將繼續依賴中國消費者維持生活。 　　中國的持續穩定發展的力量有多太，是有目共睹的，因而也引起了「中國威脅論」。在08奧運前後，中國受到異常巨大的國際壓力，看得出來有些國家和政客不想看到中國成功。如果沒有去年底的金融海嘯，國際社會對中國的防範和政經方面的壓力將持續。目前情況已截然不同了，國際對中國的正面需求變得太重要了。一個小例子，奧運前西藏議題鬧得差點變成為國際級危機似的，但現今的西藏議題，將也再炒不起當時的熱度了。

考驗耐性 　　總統奧巴馬昨日又再信心喊話，安撫受到經濟衰退打擊的民眾。連日以來，奧巴馬以及其團隊在不同場合，都在重複一個調子，就是政府明白民眾的困境，並且已提供合適的幫助。政府一再呼籲大眾要有信心，不必恐懼。總統本人為了帶領國人超越眼前的蕭條，更宣布已為復蘇後的經濟發展做好了準備。 　　希望與信心是奧巴馬的競選主題之一，想不到現今真的派上用場。自奧巴馬上任後股市大跌、失業率上升，各類經濟數據全都乏善可陳。正如白宮所說的，這不能怪奧巴馬，都是前朝經濟政策失誤的結果。但畢竟當下主政的是奧巴馬，再過一段日子，民眾便不會再因為布殊而原諒新政府，這也是奧巴馬為何天天在信心喊話的原因。 　　為國民打氣是領袖的責任，也會為施政爭取民眾的支持和忍耐。只怕是說話太多反而會有反效果。這回經濟衰退，並不是某一產業的不景而已，而是金融根基壞了，而更可怕處是直接導致歐洲和亞洲各國均蒙受嚴重經濟損失，使美國的復蘇更為困難和複雜。所以，期待快速解決問題是不符合實際的，甚至連景況有多糟目前也沒有底，更不宜釋放太多美麗但空白的承諾，就算是作為止痛劑也不適宜。 　　奧巴馬擔心國人的對新政府的耐性會逐漸流失，因為他明白聯邦政府的逾萬億元救市資金，並不會收到立竿見影之效。美國社會承受壓力的能耐確不是很強，遇到挫折慣於快速找到心理平衡點，即是能自我安慰「一切還是美好」的地方。珍珠港遇襲後，便立即把全國日裔送到集中營；九一一後，我們要馬上開戰攻打阿富汗和伊拉克。發生金融九一一後，不管有用或沒用，過萬億的資金先拋出去。面對忍耐力薄弱的選民，奧巴馬又怎能不擔心呢！ 　　可是，需注意物極必反的道理。政府天天說：快好了！快好了！當民眾都聽膩了之後，恐怕他們的失望會更大。與其過份強調好日子快到臨，不如理性地告訴我們如何過緊日子。提倡患難相扶並不丟人，總比在愁吃愁穿的時候，還要鼓勵幻想發達後如何花錢強得多。

人間地獄 　　代表三藩市東部選區的國會議長普洛西提出所謂的「西藏議案」，譴責中國「逼害」藏人，普洛西在發言時引用達賴喇嘛的原話，稱現今的西藏是「人間地獄」。這是多麼重的指控，卻未見議長提證說明。國會眾院就這樣在僅一票反對的情況下通過了普洛西的議案，而歐洲議會也通過促請中國政府與達賴喇嘛對話。這些表面上道德高尚和正義的所謂「西藏議案」，片面及無例證地指責中國西藏政策，但卻沒有提出他們到底主張一個怎麼樣的西藏。不難看出，議案的動機不是關懷西議人生活，唯一重點是維持對中國滋擾。 　　普洛西貴為議長，是憲法規定排名第三位的國家領袖人，但她所提出的西藏議案，卻連基本的自圓其說也辦不到。普洛西自稱是「熱愛自由的人士」，但她所推崇的達賴喇嘛，卻是沒有一點民主自由精神的人物。作為西藏的領袖，達賴喇嘛的權力是絕對不容挑戰，並且是予生俱來的（在被確認轉世靈童身分後）。如普洛西認為活在達賴喇嘛神權統治時期的藏人是活在天堂，她也必須承認自由民主不是必需的。因為，支持達賴喇嘛管治西藏，同樣是強加於藏人身上的。 　　西藏的宗教領袖不止達賴喇嘛一人，現今的藏人也不見得全部會臣服達賴喇嘛的統治，重新回復至昔日的農奴社會。美歐的政客只會拿達賴喇嘛作為聖人，卻隻字不談舊制下的西藏是一個怎麼樣的社會，或讓達賴回藏後又會是一個怎樣的政制。過去與未來兩缺，仍能高唱民主自由，是空談，也是對藏人權益最大的漠視。 　　至於中國政府，在西藏問題上目前仍難以與國際輿論講理。所謂秀才遇著兵，有理也說不清，因為對方本來就沒有講理的準備。因此，中國政府必須繼續爭取國際輿論空間，但更重要是治理好西藏，讓她穩定和向富裕發展，一個成功脫貧和走向現代文明建設的西藏，是回應污衊的最佳武器。