伊拉克之痛
周末看到一個關於駐伊拉克美軍一個車隊遇襲的專題報道,事件中有四名美軍陣亡六人受傷。記者深入報道了該次遇襲事件對陣亡軍人家屬的影響,沒有任何的添加成份,只是由家屬直接的獨白心情,聞者為之沾襟。
約兩年前的某個夜晚,一輛載有十名美海軍陸戰隊士兵的輕型裝甲軍車,在夜間行經一處公路時,遇到埋伏在附近的武裝分子襲擊,一杖火箭榴彈擊中士兵的座位間。雖然軍車仍能開動離開危險點,但內裡的十名士兵全部受傷,其中四人更不治陣亡。報道的大部份篇幅是陳述死者家屬及同袍的感受。部隊給予陣亡士兵英雄式的悼念,有點悲壯但光榮。至於家人的片段,卻是完全另一番味道。
接受訪問的死者父母親,雖然事隔已兩年,但許多仍然是忍不住淚水。其中一位父親是一名縣警,在一般人心中的鐵漢執法者,在鏡頭前,他很坦白的説:我上班時會哭,下班時也會哭,這是所有同事都知道的。有人說時間是治療傷痛最好的方法,但這方法於我不行。兩年過後,仍是那麼痛,我想以後也不會變。
另一母親憶述軍部傳派人上門報死訊的情況。這位也是淚流披面的母親說,當時她正在與妹妹在電話上,見到窗外有一輛軍部的駛來停在屋外,她立時尖叫說:「你們走!你們快些走!」電話線另一端的妹妹被嚇了一跳,不知發生了什麼事。這位母親知道,兒子在戰場上,軍部人員上門探訪只有一種原因,就是報告死訊。
受訪的另一位父親用悽然的語調說,軍部是到他辦公的地方通知他兒陣亡了,而他卻更要強忍悲痛,馬上到妻子工作的地方。他說:天下間沒比將兒子死訊告訴一名母親更難過的事。他說:妻子聞訊後連續四聲大大的尖叫,他至今仍沒法忘記當時的情景。
伊拉克的平民活在水深火熱之中,而駐伊美軍至今已有超過三千六百人陣亡,上述的小故事也重複了三千六百次。我們不能不問,是誰一手造成美伊兩地的人間慘劇,沒有人需要負責嗎?!